РАССКАЗ ОБ ОДИНОКОМ ЧЕЛОВЕКЕ.
Человек шёл босыми ногами по прохладным листьям, покрывающим асфальт, и был совершенно одинок.
А, едкая ухмылка! Я вижу её, предчувствую. Одинок - всякий, и вы - одиноки. Да, в этот миг, когда вы подарили горькую улыбку чёрным червякам на белой бумаге, одиночество действительно впилось в ваш позвоночник ледяными острыми иглами и сжало жёстким обручем ваши виски. Ещё минуту назад вы были веселы или грустны, скучны или заняты, одни или среди людей, бодрствовали или спали, -- но ОДИНОКИ - не были. Да и сейчас уже одиночество сняло когти с вашего сердца. Если вы читаете дальше, если верите образам, царящим в воображении, если слёзы мутною завесою не мешают вам разбирать ненужные знаки и символы и если вы точно знаете, что в следующее мгновение не встанете на голову -- просто так, не высыпете содержимое мусорного ведра посреди комнаты - к чёрту уборку! - не броситесь из окна девятого этажа - о, прелесть полёта и манящее вдохновение смерти! - и не пойдёте на вокзал, чтобы купить билет на поезд, уходящий в далёкий город С*, который вы не знаете и который не знает вас, -- если вы не сделаете что-нибудь подобное, потому что признаёте глупость, нецелесообразность, непричинность и неследственность такого поступка, вот тогда вы можете спокойно вздохнуть, возрадоваться и считать настоящее мгновение счастливым, ведь одиночество действительно покинуло вас.
А этот человек был ОДИНОК. Как и когда он прозрел? Что натолкнуло его на эту страшную мысль? Быть может, лист, танцующий в вихре воздуха, осенне-жёлтый, неживой без струящихся соков, но живой в глубине цвета и как составляющая красоты; или грустные глаза лысо-серой прибитой дворняги, прижавшей хвост к впалому животу, заискивающей испуганно перед ногами прохожих; или ребёнок, радующийся своей нехитрой забаве. К чему поиск толчка? Человеку это не было нужно. Я пишу это для вас - вас, стремящихся докопаться до психологической подоплёки. Ах, вы уже дали определение. Почти наверняка: чёрный меланхолик, шизоидный тип, глубокая депрессия, болезненно повышенная чувствительность к образам, возведённым воспалённым воображением в ранг символов и т.п. Только зачем это?
Почти ответ: взять за руку, отвести к психиатру, внушить несостоятельность и - на волю, к птичкам, к собачкам - спокойным, знающим предельную глубину, так что дальше - ни-ни, радостно подставляющим лицо поцелуям приятно-прохладного ветра, улыбающимся на детей, страдающим - это можно - от любви к женщине…
Но хотел ли этого человек? То есть -- что это я? Конечно, хотел. Эта боль, сдавливающая грудь, этот страх, поглощающий мозг, были нестерпимы. Спросили бы его: не спокойствия ли жаждешь? - да, был бы ответ. Сказали бы: вот книги, в них написано про то, что ты хочешь узнать, -- читал бы, ночью, днём, взахлёб, сравнивал бы со своими мыслями, ликовал бы на сходстве, злился на совсем уж им неприемлемое; выбрав в конце концов подходящее, остановился бы - нашёл, рассуждать бы начал, смотреть свысока на непонятливых, но это всё - внутри, а так - с тем поболтал, с этим, влюбился-женился, поссорился-помирился, поел-поспал, в туалет сходил-подумал о высоком, то есть о том, что нашёл, ведь искал, мучился, трудно было, да и другим не всегда понятно (и самому себе иногда, но это по секрету) - значит, таки-да, высокое. А удовлетворение-то какое! Вот-де я какой умный, и рассуждаю как хорошо, и книг много прочитал, и критиковать умею. И так, глядишь, вылечится. И он радостный, и вы на него радуетесь: ай, да молодец!
Но бывают и сложные случаи. Почитал-почитал, послушал-посмотрел, а в голове: вот это вроде бы хорошо, складно выходит, и проблемы интересные вырисовываются, и всё гладко, но занозой: а ну как неверно? И мучится, горестный, дальше, с людьми нормально разговаривать не может. И вот такой из отрицания своего выводит теорию. Затем успокаивается. То есть, страдает, конечно, и дальше: нелегко ведь всё отрицать, -- но уже не так как-то. В систему это у него входит, что ли? И опять же: поел-поспал, влюбился-не женился, в отшельники подался и т.п. Бывают, конечно, и смертельные исходы. Но это (они даже не понимают) противоречит их философии, так как выходит, что смерть они не отрицают, видят в ней выход, освобождение от трагедий сиюминутного существования. И не надо вам в таком случае крутить пальцем у виска либо жалеть самоубийц запоздалой жалостью; радуйтесь, люди, за них, ибо они уверовали в смерть. Это спасло их от страданий.
Но я всё это говорю про людей, которые вообще думают о себе и пытаются познать себя, а есть ведь личности, которым нет до этого никакого дела. Иногда блеснёт печаль какая-то непонятная, всплакнётся на луну, взрадуется на весеннее солнышко, но в общем и постоянно: поел-поспал, влюбился-женился… Но за этих вам вообще должно быть спокойно: значит, такая у них позиция, и они счастливы в ней.
А ещё можно сказать о слепой вере: в Бога ли, в его отрицание, в дух, в материю - во что угодно, но это будет всё то же, что сказано выше, с той лишь разницей, что те люди стараются объяснить себе свою веру и объясняют - для себя, но в конце концов начинают верить так же слепо. Такова человеческая природа. Ей надо во что-нибудь верить, чтобы не исстрадаться до помешательства. Пребывание между всем крайне опасно и для человеческого разума грозит гибелью.
А человек наш и пребывал в тот момент между всем. Тысячи голосов кричали, рассуждали, шептали, молились в его голове.
"Вот улица. Вот дома. Деревья. Листья. Жёлтые. А вот багряный, с зелёными прожилками. Осень."
"Бесконечность - из точек. Одна вливается в другую. Точка не имеет размерности. Она - ничто. Бесконечность: ничто плавно переходит в ничто…"
"Ха-ха. Идиот. Для кого ты так думаешь? Строишь из себя умника. Всё равно ведь никто не слышит, какой ты умствующий."
"Умный? Вот это нет. Это же глупость. Самая фолрменная глупость. Лишь глупцы, ничего не зная, начинают умствовать на идиотские темы."
"Сзади (образно) - прошлое, впереди - будущее. Вот оно ещё будущее, а вот - оп! - уже прошлое. Впереди листок. Наступлю на него в будущем. Уже наступил. Теперь прошлое. Когда было настоящее? Когда наступал? Но я ведь не наступал. Я или ещё не наступил, или уже наступил. Где - настоящее? Его нет. Это миг? Но он имеет протяжённость во времени. Настоящее - даже не миг. Оно не существует."
"Бред. Ты же живёшь, всё помнишь…"
"И когда я осознаю себя единым с этим воздухом, который обволакивает моё тело, переходит в меня, мою кожу, с этими деревьями, с небом, с землёй, -- тогда я обрету покой."
"А если нет настоящего, то есть ли жизнь вообще?"
"Ты чувствуешь её!"
"Она иллюзорна."
"Ты говоришь о её иллюзорности, значит, есть понятие иллюзорности."
"Как я могу говорить, если нет меня?"
"Отче наш, иже еси…"
"Ты не можешь отрицать своего сознания, так как ты мыслишь."
"Но если только моё сознание априорно и больше ни о чём я не могу говорить с уверенностью, то не ужасно ли это лишь моё одиночное сознание? Я одинок, ибо никто из людей и вообще ничто из природы не может быть для меня непреложною истиною."
"… и ты сольёшься с Единым Мировым Разумом…"
"Осень. Листья умирают, скорбя о родившей их весне и взлелеевшем лете. Они проклинают осень, дарующую им смерть."
"Раз, два, три. Раз, два, три. Раз, два, три…"
"Существительное есть предмет; прилагательное - признак."
"Самое страшное, что я точно знаю, что в жизни никогда не найдётся человека, который сможет меня понять. Других людей нет."
"Самоуверенный глупец! Что понимать в тебе?"
"… и напишут на скрижалях новые истины, и будут люди читать их и веровать, ибо легко подчиняться и трудно думать самому…"
"Нечего во мне понимать. Я сам себя не понимаю."
"Знающему далеко до любящего, любящему далеко да радостного."
"Как больно! Как тяжёл этот камень в груди!"
"Идиот! Ты выдумал его! Никакого камня нет. Всё хорошо. Ты выдумываешь себе проблемы, потому что за-жрал-ся. С жиру бесишься, сынок."
"Как больно! А этот мальчик? Он смеётся? Прелестное дитя. Я завидую ему. Он плачет? Сломалась машинка? Как хочется мне плакать от того, что сломалась машинка! Я завидую ему."
"Глупец!"
"Ты умён, умён,умён. Ты так умён!"
"Для мук раскаянья мне дайте преступленья…"
"Что делать мне? Как пересилить боль?"
"Разностью между двумя числами называется такое третье число, которое в сумме…"
"Наверное, мне стоит умереть. Что я могу узнать в жизни? Лишь то, что знают другие люди и о чём догадываюсь я. Можно подозревать, что ничего категорично нового не предвидится, могу только в большей степени насладиться радостями жизни, а так - узнаю, что есть смерть. Если конец всему - что ж, тем лучше, не буду страдать, начало чего-то - я буду рад безмерно…"
"Как красиво! Какая чудная осень!"
"Спасение - в чувственном. Отдайся бессознательному."
"Я зол. Я по природе своей зол."
"Ты добр. Ты по природе своей добр."
"Я ненавижу людей. Они мерзкие. Их поступки отвратительны, их мысли грязны. Даже если они не замышляют ничего плохого, тем более они заслуживают презрения. За гениальное плохое можно ненавидеть и уважать. Я презираю людей. Они суетливы и тупы. Они кичатся своими мелкими проблемами."
"Ты выдумываешь себе трагедию. Просто у тебя не было ещё настоящего горя, поэтому ты…"
"Настоящее - ничто."
"Раз, два, три. Раз, два, три. Раз,два, три."
"Я люблю людей. О, как я люблю людей! Я сострадаю их болестям и люблю. Самых гадких подлецов, отъявленных воров, насильников - преступников, предателей, прожигателей жизни, старых дев, шлюх, праведных, грешных, злых, добрых, жестоких, слащавых, нудных, забавных, страдающих, счастливых, детей, взрослых, красивых, безобразных, умных, глупых - всех люблю. Как могут они не сходиться друг с другом? Это ведь так легко: он думает так, а ты - эдак, но и ты можешь так, как он, ибо и ты - человек. Я люблю всех. Потому что я такой же, как все. И лишь степень воли приводит к различию в наших поступках. Как милы все люди! Я радуюсь, когда им хорошо. Они заслужили это. Слишком уж много страдания запрятано в глубине их сознания. Не плачь, малыш. Машинку легко починить."
"Ты не можешь говорить о людях. Ты не знаешь их. Ты не знаешь, есть ли они."
" Я - есть."
"Я рад, что ты принимаешь это."
"Я слеп: мне повязкой закрыли глаза…"
"Познай самого себя. Познай самого себя. Познай самого себя."
" Ещё не наступил, уже наступил. Где - настоящее?"
" Познай самого себя? Я погружён в себя. Я - всё. Всё - это много. Я - это много? Я - это мало? Я - и больше ничего и никого? Я - один? Это жестоко."
"Камень в груди. Мне трудно дышать. Мои ноги слабы. Я сейчас упаду."
"Сейчас - нет. Это разрыв между прошлым и будущим. Бегущая точка."
"Он сумасшедший!"
"Ты - часть Мирового Разума. Влейся в него!"
"Смерть - выход."
"Смерть - тупик."
"… да святится имя твое, да прибудет царствие твое…"
"Ты одинок."
"Одинок."
"ОДИНОК."
Смотри: люди указывают на тебя пальцами. Ты идёшь в пальто, шляпе и - босой. Ты несёшь туфли в руках. По улице не принято ходить босиком."
"Люди, я не знаю вас!"
"Туфли? Зачем мне туфли? Женщина, вам нужны туфли? Нет? И вам не нужны. И мне не нужны. Тогда зачем я несу их? Мне неудобно их нести. Пожалуй, я их выброшу."
"Ты делаешь глупость. До зарплаты далеко. Это очень хорошие туфли, ещё крепкие, красивые и тебе необходимые. Подними их!"
" Для кого ты рисуешься?"
"Заметь: та женщина в бордовом плаще игриво на тебя посмотрела. Она довольно симпатична. Улыбнись ей."
"Ничтожная точка - не имеет протяжённости. Нельзя постигнуть. Бесконечная протяжённость. Опять же - нельзя постигнуть. Для меня уравнено -бесконечное и антибесконечное. Одно и то же, ибо нельзя постигнуть разумом."
"Смерть - выход."
"Смерть - тупик."
"Какая надчеловеческая боль! Как вынести это?"
…
Человек шёл босиком по прохладным листьям. Вы думаете, он пошёл к себе, в свою трёхкомнатную квартиру, после судорожных поисков отыскал, наконец, на холодильнике шариковую ручку со съеденным колпачком, нацарапал три строчки на календарном листе, нашёл в кладовке крепкую верёвку, скрутил её надлежащим образом и в ванне повесился, улыбнувшись напоследок себе в зеркало мрачной улыбкой?
Вы думаете, он встретил по дороге церковь и заглянул туда, чтобы душою уже навсегда там остаться, ибо пребывал он в том состоянии, когда человек наиболее расположен к вере?
Вы думаете, он терзал справочную, желая узнать адрес лучшего психиатра города К*?
Вы думаете, он погрузился в блаженное состояние, когда вроде бы ничего не думаешь и когда хорошо-хорошо - состояние, которое обычно наступает после усиленной умственной работы?
Вы думаете, он…
Вы не угадали.
Человек этот шёл ещё некоторое время, потом завернул в булочную, купил половинку хлеба-кирпича, два батона и пакет молока. Проследив за взглядом молоденькой продавщицы, осознал, что бос, выскочил из магазина и побежал назад разыскивать свои туфли. Что-то там ещё пыталось смеяться, шептать, кричать и молиться в его голове, но это --внутри, а так: поели-поспали, влюбились-женились, поссорились-помирились.
И, кстати, человек тот уже не был ОДИНОК. Вокруг него уже была осень, опавшие листья и много-много людей: на троллейбусной остановке, у газетного киоска, просто прохожие.
Я радуюсь за него.
